美しき悲劇　－「曠野」に見る堀辰雄の方法－ by 高橋 秀晴
１近代作家が古典に取り組む基本的な姿勢とし
て、設定のみを原典から借用し主題も内容も完
全に近代小説化してしまうものと、近代小説と
しての条件を必要最小限に留め可能な限り原典
を大切にしようとするものとが挙げられる。前
者は、芥川龍之介に代表されるような、作者が
近代という位置から動かずに古典を引き寄せる
態度、と換言できるだろう。対して後者は、作
者が古典世界の中に歩み寄り一体化しようとす
る態度、と言い換え得る。「曠野」の作者であ
る堀辰雄は、後者の態度をとる典型的作家と考
えてよい。
以下、堀辰雄が、換骨奪胎の刃を振り翳すこ
となく、素手でそっと埃を払うように古の物語
を生き返らせた手法に注目しつつ、「曠野」が
表現している諸相について考察してゆく。
２
「曠野」が「今昔物語集・巻第三十・中務ノ
大輔ノ娘、成レル近江ノ郡司ノ婢語第四」に拠って
いることは論を待たない。（１） 堀の施したアレン
ジは、まずタイトル。ストーリーを要約したも
のから抽象度の高いものへと変更されている。
「曠」という漢字には、「空しい」という原義が
あることも記憶しておきたい。
タイトルの袖に置かれた「忘れぬる君はなか
なかつらからでいままで生ける身をぞ恨むる
拾遺集」も作者による添加であるが、これは、
初出『改造』（1941年）にはあるものの、養徳
社刊『曠野』（1944年）、養徳叢書20『曠野抄』
（1945年）では省略され、文芸春秋選書19『あ
ひびき』（1949年）から復活する、という経緯
を持っている。「今昔物語」に「拾遺集」を合
わせるという破調、また、読みが限定されるの
ではという懸念から揺れはしたものの、結局、
破調によって王朝空間を自由に展開しやすくな
ること、「女」の境涯が照射されるという読み
の焦点化効果、といった理由から、初出通りに
落ち着いたものと推測される。
プロットそのものは原典にほぼ一致している
が、ポイントとなるのは、「女」が「男」の前
に我が身を晒すことができなくなってしまった
部分の加筆である。二人が以前の間柄に戻り得
る唯一の機会は「女」の判断によって潰え、
「女」は、生きるよすがであった「待つこと」
さえもできなくなってしまう。「女」が、「みじ
めな姿」を見られるのが「急に空怖ろしくなつ
た」という理由から身を隠した設定は、後の
「婢」としての再会がいかに耐え難いものとな
るかを暗示する伏線となっている一方、〈会お
うとして会えなかった男〉にとっては〈会えな
いこと〉自体が美しい思い出となり、〈会えた
のにあわなかった女〉にとっては「すべて」を
失うことになる、という図式は、悲劇性を際立
たせる伏線となっている。
この場面は、
男の歩み去つた山吹の茂みの上には、まだ
蜘の網
い
が破れたままいくすぢか垂れ下がつて
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夕月に光つて見えた。女はその儘荒
あば
らな板敷
のうへにいつまでも泣き伏してゐた……。
と結ばれているが、「伐り倒された松」「草」
「蓬
よもぎ
」「葎
むぐら
」などの小道具と響き合って、庭園が
〈曠野〉化してゆく様とそこに浮かび上がる滅
びゆくものの美しさとが見事に描かれている。
「山吹」は、実らぬ恋の象徴として「万葉集」
に歌われている花であり、また、「山吹の立ち
よそひたる山清水汲みにゆかめど道の知らなく」
という歌が、「黒髪山」（1941年７月）で扱われ、
且つ「古典ノオト」にもメモされていることか
ら見て、〈別れ〉と〈挽歌〉の意味を込めて意
図的に配置された可能性が高い。
次に、「郡司の息子」が「女」を見初めると
ころについてだが、原典では以下のようになっ
ている。
「徒然ナルニ女
メ
ノ童部求メテ得サセヨ」ト
云ケレバ、尼、「我レハ年老テ行
アルキ
モ不為
セ
ネバ、
女ノ童部ノ有ラム方モ不知ズ。然
サ
テ此ノ殿
トノ
ニ
コソ、糸厳気
イツクシゲ
ニ御スル姫君ハ只独リ難有気ニ
テ御ヌレ」
対して「曠野」では、偶々「女」を垣間見た
「郡司の息子」が、「目を赫
かが
やかせながら」「あ
れはどなたなのですか」と「尼」に尋ね、「尼」
は、「見つけられてしまつては為方がないやう
に」「女」の境涯を話すことになっている。ま
た、「女」を伴って近江へ下った際の、本妻の
「極ク妬ミ
ノノシリ
ケレバ」という反応は消去され、
エピローグの、
男ノ心ノ無カリケル也。其ノ事ヲ不顕
アラハ
サズ
シテ只可養育
ヤウイクスベ
カリケル事ヲ、トゾ思ユル。
此ノ事、女死テ後ノ有様ハ不知ズトナム語
リ伝ヘタルトヤ。
という説話臭も、綺麗に削除されている。
堀辰雄は原典のプロットを大切にしながらも、
そのプロットによって構築し得る抽象観念をタ
イトル化した。そして「拾遺集」の歌によって
原典の時代的制約から離脱し、新しい焦点を拵
えた。また、「女」の不幸をより鮮やかに照ら
し出すための出来事や伏線を設けつつ、美しさ
を疎外する要素をさり気なく取り去ったのであ
る。
３
このようにして、「中務ノ大輔ノ娘、成レル近
江ノ郡司ノ婢語」は、より美しい悲劇となって蘇っ
た。〈美しさ〉と〈悲しさ〉の各々が強調され
共鳴するメカニズムを得たのである。その結果
として隠し絵のように映し出されるものは、人
間の儚さに他ならない。
悲劇の原因を作中人物の内に見出すことはで
きない。「女」が「男」を去らせたこと、再会
の機会を自ら捨てたことは、「女」の健気さの
表れとして描かれているし、「郡司の息子」へ
身を任せてしまい、結果的に「婢」となって
「行きずりの男」の前へ出るまでの過程も、偶
然性を織り込んだ一本道として設定されている。
「女」の転落は、誠実な生き方の上に生じた止
むを得ない事実として提示されているのである。
「男」の方はどうか。「或兵衛佐
ひやうゑのすけ
」として登
場するこの「男」は、「ふた親の心にかなつた」
「何もかもよく出来た人柄」であった。「女」の
家を去ること自体は、通い婚という制度上特に
咎められるべき行動ではないし、その後訪れな
かったのは、「伊
い
予
よ
の守
かみ
の女」やその家族を裏
切らないという「心のまめやかさ」に基づいた
ものとして極めて好意的に説明されている。
「郡司の息子」についても、純粋な恋情から
「女」を求めさせているし、「婢」とするに際し
ての「おもてむき 婢
はしため
として伴れ戻らなければ
ならなかつた。」という言い回しにやはり語り
手の好意が認められる。
つまり、誰の所為でもなく美しい悲劇は進行
してゆくのだ。この設定は、〈美しさ〉と〈悲
しさ〉を研ぎ澄ますと同時に、人間の無力さを
照らし出すものである。自らに降りかかる何段
階かの不幸に対して、「女」は、煩悶したり、
耐えたり、諦めたりしてみた。小さな決心をし
てみたり、抗うことを試してみることもした。
しかし、それらは悉く水泡に帰し、「運命」に
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作用を及ぼす力にはなり得なかったのである。
そして「女」は、自分の来し方、さらにはその
延長線上に潜む（したがって本人には意識され
なかったかもしれない）人間存在の儚さを、
「いぶかしさうに見つめ」て死んでゆくのであ
る。（２）
「女」の人生は〈曠野〉だった。のみならず、
「この世で自分のめぐりあふことの出来た唯一
の為合せ」が何であったかを悟った瞬間にそれ
を失ってしまった「男」の人生もまた〈曠野〉
に他ならない。そして彼らを描いた堀辰雄は勿
論、共感する読者の心中にも〈曠野〉は広がっ
ているのだろう。
４
芥川龍之介、松村みね子の影響下に出発した
堀辰雄の古典傾倒は、保田與重郎から受けた触
発、（３）プルーストやリルケを知るに及んで得た、
芸術の源泉が東西軌を一にしているという認
識（４）を経て着実に育っていった。古代・国文学
の発生から近世・芭蕉七部集までをカバーする
「古典ノオト」は、堀の思い入れを物語る。
一方、関東大震災による母志気の死（1923年）、
師芥川の自殺（1927年）、婚約者矢野綾子の病
死（1935年）、養父上条松吉の病死（1938年）、
愛弟子立原道造の病死（1939年）という喪失体
験に加えて、彼自身が常に死と対峙しながら宿
痾と闘い続けていることも見落としてはならな
い事実である。幾多の〈悲しさ〉や〈儚さ〉、
それ故の〈美しさ〉を越えた後の小さな安定（５）
の中でこそ「曠野」は生まれたと言えるだろう。
自らが背負ってきた文学体験・人生体験と大
和路の風景に潜む王朝世界とが感応した結果、
堀辰雄は筆を執り、太平洋戦争開戦の一週間前、
1941年12月１日に「曠野」を静かに世に出した
のである。
注
（１） ただし、「これと同じやうな話が伊勢
物語にもあり、ともどもに私の心を惹い
てゐた。」（『堀辰雄作品集第六・花を持
てる女』あとがき）という発言は無視で
きない。「同じやうな話」と見なし得る
のは、「伊勢物語」の六十段と六十二段
である。何れも、かつての夫婦が、夫は
出世し妻は落ちぶれて再会する設定にお
いて一致しているのだが、細部を比較検
討してみるならば、やはり「今昔物語」
との近似には及ばない。
（２） 「女」の最期に関しては、愛した男に
抱擁されて死ぬ状況を重視して、
最後に恋人の手の中に周り還つて
息を引き取る時に、純粋裸形の幸福
がいやはての落日の光のやうに彼女
の全生涯を一瞬顧み照し、その時こ
の幸福は絶対のものとなるのである。
（河上徹太郎『堀辰雄―思ひ出にま
つはる文学論―』、「文芸」1953年８
月）
惜しげもなく自分を与えたその純
真さのうちに、運命は知らず識らず
祝福を用意したのだ。（吉田精一
『堀辰雄と王朝女流日記』、『現代文
学と古典』、至文堂、1961年10月）
とする見解が主流であるが、「いぶかし
さうな」「女」の眼差しの説明がつかな
くなること、全体のトーンである〈美し
さ〉・〈悲しさ〉・〈儚さ〉の結晶にひびが
入ってしまうこと、という二つの理由か
ら、採らない。
（３） 「保田與重郎君がこの日記への愛に就
いて語つた熱意のある一文に接し、私は
何かその日頃の自分を悔いるやうな心も
ちにさへなつてそれを感動しながら読ん
だものだつた。」（「姨捨記」）という言
及がある。
（４） 「伊勢物語など」参照。
（５） この時期、堀辰雄は症状も好転し、多
恵子夫人と比較的落ち着いた日々を送っ
ていた。
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